阿靖說現在他們提早到十一點上班。某封信裡開他玩笑：「同一層欸，夜班的我們都用你們用剩的空氣。」宜蘭車站裡他說現在文學副刊的KPI也看點閱率了。陳黎老師正在嚼牛舌餅：「蛙福那篇我已經動員我整個親友團了。」想起以前謝翔會跑到教室裡和我說哆啦A夢：「詒徽詒徽，你知道進香團嗎？」「進香團？」「對，靜香團。」「靜香團？」
還在報社的時候一個月寫一次自評，列出自己做的好事。有一則新聞是某獅子會成員走失了，家人登報找人，導言不忘先強調家父一生傳奇，德高望重，樂善好施如何，但正文不得不揭露失蹤者如今的模樣：八十歲男性，身高約一百六十公分，頭禿，嚴重駝背，患有重聽，行走緩慢，失蹤前身著泛黃背心，西裝褲，拖鞋。所有不會明說的老態與不堪，在尋人啟事裡只能一一指出，因為輝煌的一生是肉眼看不見的。年高德劭的老翁大概從未聽到這些，他太偉大了，認識他的人總是本能地尊敬他。到頭來，一個人只能從尋人啟事裡曉得別人眼中真正是怎麼看到的自己。
這樣一則新聞對我的意義顯然比多數報紙讀者更大。怎麼說，其實就只是一則尋人啟事而已。月評裡我還是放了這則新聞，寫：「老翁本人要是讀到這則新聞，回家之後要怎麼面對家人呢？他會說：『怎麼能在報紙上把我寫成這樣』嗎。又或者像個開明的君主那樣承認自己的鄙陋。尋人啟事是國王的新衣的報紙上那個稀有的小孩。」
想像阿靖也這樣，把一篇篇副刊連結複製貼上，向主管說明為什麼這些作品在點閱率上創造了奇蹟，進而推導到自己近日優異的工作表現。想來真不公平，文章又不是他寫的。如果那個人寫得很好可是沒有朋友怎麼辦。如果那個人胡說八道可是長得好看怎麼辦。新聞版或影消版就沒有這樣的困擾。實在想不到有什麼比把KPI交給寫作者來掌握更可怕的職業風險了。
當然一切並不總是找得到原因。諸如「這篇散文點閱率非常高，因為這篇散文是孔劉寫的」這種大概只能是如此的推論想必不是時常出現。在宜蘭碰面時版面剛出爐，某種程度上我們都已經明白點閱率和好壞沒有絕對關係，只是忽然意識到阿靖和其他無數個阿靖們所懷抱的覺悟，輝煌的一生是肉眼看不見的。
這或許是他把我的作者照片置頂並放到最大的原因（才不是）。本來可以更早分享的，但不得不花一點時間上傳別的照片，否則連結縮圖就會是我的臉，像尋人啟事一樣。
我和阿靖說我想找浩偉一起對談，因為我們兩個一直說要喝酒都沒約成。事實上，直到對談出刊的今日也沒約成。阿靖可以在KPI上這樣寫：「這篇是兩個只碰過一次的人約出來喝酒前的準備。如果他們因此真的約成了，我希望這個月可以加薪。」
Search